Hoài niệm là để yêu thương
Hoài niệm là để yêu thương

Mỗi câu chuyện về quá khứ luôn ẩn chứa nhiều những ân tình, nghĩa nặng. Khi nhớ về miền ký ức cũ, người lớn tuổi trân trọng hơn từng khoảnh khắc trong cuộc sống với gia đình, bạn bè.

Bài viết chuyên đề
Đặc biệt như hương bồ kết, dịu nhẹ đầy yêu thương
Đặc biệt như hương bồ kết, dịu nhẹ đầy yêu thương
Mùi hương bồ kết hòa quyện với hương sả, hương bưởi cứ vương vấn mãi, đến bây giờ vẫn còn nhớ không thôi.
Những ngày thơ bé đợi bà đi chợ về
Những ngày thơ bé đợi bà đi chợ về
Tuổi thơ bên bà luôn là hồi ức ngọt ngào và đẹp đẽ nhất đối với mỗi người cháu. Ấy là những lần ngồi nghe bà kể chuyện xưa, hay nhổ tóc sâu được bà cho kẹo. Và chắc hẳn, ai cũng từng hào hứng mong chờ bà đi chợ về.
Chợt nhớ con diều giấy làm từ tờ báo cũ năm nào
Chợt nhớ con diều giấy làm từ tờ báo cũ năm nào
Thu đến đem theo những cơn gió mát rượi mỗi chiều, khiến tôi chợt nhớ con diều giấy ba làm cho ngày trước.
Màn tuyn xanh không ngăn được những trưa trốn mẹ không ngủ
Màn tuyn xanh không ngăn được những trưa trốn mẹ không ngủ
Hẳn ai trong chúng ta cũng có những lúc trốn mẹ trưa không ngủ đi chơi, có những ngày phải nằm trằn trọc mãi sau tấm màn tuyn xanh vì đám bạn đang chờ. Tuổi thơ xa ấy, thật hoài niệm.
Gian bếp chật cứng với những vật dụng của ngày xưa
Gian bếp chật cứng với những vật dụng của ngày xưa
Trong gian bếp nhỏ ấy, chất chứa biết bao nhiêu món đồ gợi nhớ ngày xưa, thấy được những vất vả tảo tần của cha mẹ.
Mát lành giếng xưa
Mát lành giếng xưa
Có nhiều hình ảnh cuộc sống, tưởng như thường tình nhưng lại chứa đựng giá trị tinh thần sâu sắc. Như biểu tượng của tuổi thơ, của ngày xa xưa ấy, và giếng nước cũ là một phần trong đó.
Bồi hồi bến xe đò xưa
Bồi hồi bến xe đò xưa
Trong ký ức của nhiều người, đặc biệt là những người lao động từ quê lên tỉnh, hình ảnh bến xe đò gợi lại những kỷ niệm không thể nào quên.
Kỷ niệm khắc sâu cùng những đường may từ chiếc máy khâu con bướm
Kỷ niệm khắc sâu cùng những đường may từ chiếc máy khâu con bướm
Dưới cái ánh sáng mập mờ tỏa ra từ một chiếc đèn Rạng Đông cũ kĩ, chiếc máy khâu con bướm vẫn không thể lẫn vào bất cứ thứ gì trong góc bếp.
Bạn ơi có nhớ miếng cơm cháy nồi gang của mẹ ngày xưa?
Bạn ơi có nhớ miếng cơm cháy nồi gang của mẹ ngày xưa?
Nhớ ngày xưa, bên mâm cơm đạm bạc, những đứa trẻ vẫn sung sướng trệu trạo ngồi nhai miếng cơm cháy từ nồi gang mẹ nấu. Mùi vị món ăn nhọc nhằn năm ấy đã nuôi dưỡng một tuổi thơ thật dữ dội nhưng cũng thật đáng nhớ đến mãi sau này.
Hoài niệm nơi ngưỡng cửa nhà ngày ấy
Hoài niệm nơi ngưỡng cửa nhà ngày ấy
Ngưỡng cửa trong các ngôi nhà người Việt bây giờ rất hiếm. Nó được ví như một sản phẩm từ những ngày xa xôi của đời sống hiện đại.
Bạn ơi còn nhớ tập chép nhạc trong lớp học ngày xưa?
Bạn ơi còn nhớ tập chép nhạc trong lớp học ngày xưa?
Nhớ ngày xưa thời trung học, mấy đứa con gái thường hay chép nhạc, chép thơ, những câu danh ngôn hoặc một kỷ niệm nào đó vào trong quyển tập học trò.
Ta mãi không quên ký ức tuổi thơ với thanh mía ghim ngọt ngào
Ta mãi không quên ký ức tuổi thơ với thanh mía ghim ngọt ngào
Đối với những người thích hoài niệm, thì những ký ức tuổi thơ là mấy món ăn vặt lại mang hương vị ngọt ngào khó tả. Được nếm một chút ngọt của thanh mía ghim ngày ấy, cả vị giác cũng như thần kinh sẽ được đánh thức, phấn chấn đến lạ kỳ.
Còn gì ngon hơn cốc bia hơi thời bao cấp
Còn gì ngon hơn cốc bia hơi thời bao cấp
Còn gì tuyệt vời hơn cảm giác dừng xe bên đường, nhận một cốc bia hơi qua quầy bia mậu dịch. Uống một mạch hết nửa cốc rồi cùng nhau ngẫm nghĩ về sự đời.
Dung dị và bình yên nơi hàng quán trà đá đầu làng
Dung dị và bình yên nơi hàng quán trà đá đầu làng
Quán trà đá đầu làng từ lâu đã trở thành một hình ảnh thân quen với tất cả mọi người. Từ thành phố tấp nập người qua đến gốc đa đầu làng nơi con ngõ nhỏ, đi đến đâu cũng sẽ thấy mấy sạp trà đá bên đường.
Ký ức màn hình hiệu TV ngày ấy
Ký ức màn hình hiệu TV ngày ấy
Nếu là một người thường xuyên xem truyền hình, chắc hẳn thế hệ 7x, 8x hay thậm chí cả thế hệ 9x đời đầu sẽ nhớ mãi màn hình hiệu TV sọc màu cùng tiếng “tút” kéo dài đến đinh tai nhức óc.
Khi ta 50, lại càng thêm nhớ những trò chơi ngày thơ ấu
Khi ta 50, lại càng thêm nhớ những trò chơi ngày thơ ấu
Thời gian trôi qua sẽ không quay trở lại nhưng kỷ niệm thì sẽ mãi không bao giờ phai. Tuổi thơ ngày xưa là những trưa hè trốn mẹ không ngủ, là chiều chiều cùng đám bạn bày đủ thứ trò chơi.
Tuổi học trò xưa trong ký ức của tuổi tóc hoa râm
Tuổi học trò xưa trong ký ức của tuổi tóc hoa râm
Thời gian trôi qua nhanh và sẽ không bao giờ quay trở lại. Những kỷ niệm cũng như ngủ quên một góc, để rồi khi nhớ ra, ta mới biết mình đương tuổi tóc hoa râm. Ngày xưa ấy, một thời tuổi học trò đã xa biết khi nào mới quay trở lại nhỉ?
Kể lại cho nhau nghe những nghề độc lạ thời bao cấp
Kể lại cho nhau nghe những nghề độc lạ thời bao cấp
Để vượt qua những năm tháng gian khó của thời kỳ bao cấp, nhiều người đã phải làm nhiều nghề khác nhau để mưu sinh kiếm sống. Thế nên ngày đó có rất nhiều nghề đặc biệt nhằm mang lại thu nhập ổn định cho nhiều gia đình.
Cả bầu trời ký ức hiện về với những đồ dùng thân thuộc thời bao cấp
Cả bầu trời ký ức hiện về với những đồ dùng thân thuộc thời bao cấp
Đã xa rồi năm tháng bao cấp bao nhọc nhằn, gian khó. Thế nhưng có những món đồ dùng chỉ cần tình cờ nhìn lại thì bỗng dưng ký ức thời kỳ ấy ùa về đầy vẹn nguyên.
Hát xẩm - “Hồi ức ca” không thể nào quên trong lòng Hà Nội
Hát xẩm - “Hồi ức ca” không thể nào quên trong lòng Hà Nội
Nói về nghệ thuật dân gian, nghệ thuật hát xẩm được xếp vào loại “trung ca” cùng với hát chèo, “võ ca” khi đặt cạnh hát tuồng và “văn ca” khi đứng cạnh ca trù. Còn đối với người Hà Nội những ngày tháng trước, hát xẩm gắn bó với đời sống của họ như một “hồi ức ca” không thể nào quên.
Ký ức đẹp về món ăn, hàng quán của Sài Gòn
Ký ức đẹp về món ăn, hàng quán của Sài Gòn
Mỗi phương, mỗi vùng đều có những điều đặc biệt níu giữ ký ức chúng ta. Để rồi khi nhắc lại, kỷ niệm lại ùa về mãi không nguôi, như những món ăn, hàng quán của Sài Gòn vậy.
Dịu dàng những khúc hát ru của mẹ
Dịu dàng những khúc hát ru của mẹ
Những khúc hát ru bao giờ cũng thấm đẫm tình cảm của người mẹ ở trong đó. Và mỗi lần nghe đâu đây lời ru của mẹ, thì dù ở đâu, bất kỳ lúc nào, chúng ta cũng cảm thấy xốn xang và bồi hồi nhớ về một thời xa lắm.
Rưng rưng ký ức về một thời tem phiếu bao cấp
Rưng rưng ký ức về một thời tem phiếu bao cấp
Thời kỳ bao cấp, sổ mua lương thực, tem phiếu là những thứ vô cùng quan trọng đối với bất cứ gia đình nào mà thậm chí, người có tiền cũng chưa chắc mua được.
Chuyện về những cô Mậu Dịch Viên thời bao cấp
Chuyện về những cô Mậu Dịch Viên thời bao cấp
Thời mà gạo thịt, mắm muối đều trông chờ vào những tờ tem phiếu thì Mậu dịch viên, người phân phát miếng ngon cho biết bao gia đình, lúc nào cũng được nể trọng hơn bao giờ hết.
Nét đẹp xếp hàng thời bao cấp
Nét đẹp xếp hàng thời bao cấp
Đó là thời kỳ mà cái gì cũng thiếu, từ bát cơm, miếng thịt đến manh áo mặc hàng ngày. Thế nhưng, có một thứ luôn ắp đầy và tồn tại tự nhiên trong mỗi người dân, đó là ý thức xếp hàng.
Du hành ngược thời gian trên chiếc tàu điện Hà Nội của những ngày tháng cũ
Du hành ngược thời gian trên chiếc tàu điện Hà Nội của những ngày tháng cũ
Hiện đại là khi phố phường tấp nập các phương tiện giao thông, nhà lớn nhà nhỏ nằm san sát nhau. Đã bao giờ bạn tự hỏi Hà Nội của những năm 80 như thế nào?
Một thời để nhớ ở Nga về những thùng hàng ngày tốt nghiệp
Một thời để nhớ ở Nga về những thùng hàng ngày tốt nghiệp
Cách đây khoảng 30-40 năm, một trong những công việc “quan trọng” của lưu học sinh Nga là đóng thùng hàng về nước. Cột mốc đó được đầu tư công sức, thời gian và tiền bạc không kém gì so với việc viết và bảo vệ luận án tốt nghiệp sau hơn 5 năm lưu học…
GUM - Bách hóa tổng hợp một thời của bầu trời kỷ niệm
GUM - Bách hóa tổng hợp một thời của bầu trời kỷ niệm
Bách hóa tổng hợp quốc gia GUM nằm ngay trên Quảng trường Đỏ (Mát-xcơ-va, Nga), giờ là một trung tâm xa hoa với các món đồ hàng hiệu. Vào những năm Xô viết, đây là nơi hẹn hò “cho dễ tìm” nhau của những Lưu học sinh Việt.
Yêu biết bao những mùi hương của nội
Yêu biết bao những mùi hương của nội
Đó không phải là hương của các loại nước hoa quý phái hay mùi thơm sang trọng nào khác. Mùi hương của nội luôn ấm áp và dễ chịu - những thứ mùi rất đỗi bình dị và thân quen.
Những góc cầu thang cũ trong lòng phố cổ Hà Nội
Những góc cầu thang cũ trong lòng phố cổ Hà Nội
Cầu thang cũ trong ngõ phố cổ ọp ẹp, nhiều bậc không lành lặn nhưng từ xưa đến nay vẫn vậy, không thay đổi theo thời gian và gắn bó với biết bao thế hệ người dân Hà Nội.
Nhớ lắm hương vị ngọt ngào của bánh kẹo xưa
Nhớ lắm hương vị ngọt ngào của bánh kẹo xưa
Còn nhớ, ngày thơ ấu của thế hệ 6x, 7x hay 8x cũng từng trải qua không ít cơ cực, khó khăn. Tuy thế, những năm tháng dữ dội ấy không thể thiếu mảnh kí ức ngây ngô, trong trẻo về thứ vị ngọt ngọt từ các món quà vặt, bánh kẹo xưa.
Thương nhớ mùi khói bếp chiều quê
Thương nhớ mùi khói bếp chiều quê
Hà Nội vào đông trời trở lạnh. Cuộn mình trong chăn, tôi chợt thèm thuồng cái hơi ấm của củi lửa cùng mùi hương của khói ngà ngà bay trên mái bếp mỗi chiều tà.
Vấn vương hương bồ kết dịu dàng trên mái tóc ngày xưa
Vấn vương hương bồ kết dịu dàng trên mái tóc ngày xưa
Nhắm mắt lại mơ về hương thơm vương trên tóc bà, tóc mẹ. Một mùi hương bình dị nay đã bay xa nhưng vẫn xuyến xao vô cùng...
Lục tìm những món đồ mỹ phẩm của bà và mẹ ngày xưa
Lục tìm những món đồ mỹ phẩm của bà và mẹ ngày xưa
Chẳng chăm chút cầu kỳ, tủ đồ làm đẹp của con gái ngày xưa vô cùng đơn giản, thô sơ. Ấy vậy mà nhìn lại những bức ảnh của bà và mẹ thuở đó, ai cũng phải xuýt xoa trước nét đẹp vô cùng duyên dáng, cuốn hút.
Tìm về lời ru của mẹ giữa ồn ào phố thị
Tìm về lời ru của mẹ giữa ồn ào phố thị
Trong một buổi chiều đông đi qua ngõ nhỏ, tôi chợt nghe tiếng bà ru cháu ầu ơ. Bất chợt, giai điệu thiết tha của những bài hát ru xưa vọng về trong ký ức.
Theo dòng hồi tưởng thanh xuân cùng các diễn viên nổi tiếng ngày xưa
Theo dòng hồi tưởng thanh xuân cùng các diễn viên nổi tiếng ngày xưa
Thời gian trôi qua, chúng ta dường như cảm nhận mình đã trưởng thành, đã già hơn đi khi thấy những thần tượng, những diễn viên nổi tiếng ngày xưa giờ không còn xuất hiện nhiều trên màn ảnh nữa.
Căn nhà cũ của ngoại trong miền ký ức tuổi thơ
Căn nhà cũ của ngoại trong miền ký ức tuổi thơ
Ngày còn bé, mỗi dịp hè về là tôi thường được bố mẹ chở về quê thăm ông ngoại. Lối dẫn về nhà ông là một con đường đất nhỏ, bên cạnh là cái ao nước quanh năm trong veo.
“Tua lại” chuyện xem phim ngày xưa quanh rạp chiếu bóng lưu động
“Tua lại” chuyện xem phim ngày xưa quanh rạp chiếu bóng lưu động
Thời bao cấp, phương tiện giải trí không nhiều, những chiếc xe chiếu bóng lưu động cứ hễ đi tới đâu là bà con vây quanh, túm hết lại tới đó. Được xem những bộ phim ngày xưa - dù ở đâu - đích thị là niềm vui, là món quà tuổi thơ của nhiều thế hệ trong những ngày xưa thương khó.
Chớp mắt một cái, ta bước vào tuổi trung niên
Chớp mắt một cái, ta bước vào tuổi trung niên
Thời gian vốn như một dòng chảy. Vạn vật trong cuộc sống theo đó liên tục vận động, phát triển và đổi mới. Hẳn vậy nên Nhà thơ Xuân Diệu mới cất lên bài thơ “Vội vàng" để giục ta sống mãnh liệt, sống hết mình và quý trọng từng giây phút của cuộc đời.
Kỷ niệm về những ngày đầu đi du học nước ngoài
Kỷ niệm về những ngày đầu đi du học nước ngoài
Thời đó, ngày mà xã hội còn vất vả, điều kiện học hành còn ít, việc được đi du học nước ngoài là ước mơ của cả ngàn người. Thời đó, chỉ có những học sinh có thành tích xuất sắc mới được Nhà nước cử đi du học Nga, và các nước Chủ nghĩa xã hội khác (hay bấy giờ là Liên bang Xô-viết). Thời đó, được đi du học ở Liên Xô vừa là một niềm tự hào, vừa là dịp giúp gia đình cải thiện đời sống, nhất là những năm trước thời kỳ đổi mới.
Về lại năm tháng cũ cùng chiếc xe đạp chở đầy ký ức
Về lại năm tháng cũ cùng chiếc xe đạp chở đầy ký ức
Còn nhớ những năm tháng thiếu thốn mọi mặt, khi nỗi lo sống qua ngày là có cơm ăn áo mặc, thì việc sở hữu một chiếc xe đạp là một giấc mơ xa xỉ của bao người.
Bồi hồi những lá thư tình ngày ấy
Bồi hồi những lá thư tình ngày ấy
Tháng năm trôi đi cuốn theo bộn bề cuộc sống để rồi bất chợt một ngày, ta tìm lại được những lá thư viết tay cũ, màu giấy đã ngả vàng, nét chữ đã phai đi. Hóa ra, đã lâu rồi, ta quên mất cảm giác nắn nót viết thư cho một ai đó.
Năm tháng cũ có mùi gì?
Năm tháng cũ có mùi gì?
Trong cuộc đời mỗi người, có biết bao nhiêu mùi hương mà ta bắt gặp? Có những mùi hương làm ta thích thú và cảm thấy dễ chịu như mùi sau cơn mưa, mùi của que diêm vừa tắt, mùi sách báo mới mua.
Ca dao, đồng ca và những ký ức khó quên thời bao cấp
Ca dao, đồng ca và những ký ức khó quên thời bao cấp
Những câu ca dao, đồng dao như một cách để giúp mọi người mô phỏng, gợi nhớ lại những hình ảnh thời bao cấp cũ. Khơi dậy nhiều kỷ niệm về những gì người thời kỳ bao cấp đã trải qua. Thông qua đó cũng giúp mọi người hiểu thời bao cấp đã sống như thế nào, tương tác ra sao, suy nghĩ, tâm tư của họ là gì.
Điều gì tạo nên sự khác biệt của thời trang những năm 80?
Điều gì tạo nên sự khác biệt của thời trang những năm 80?
Thời trang thập niên 80 được xem là điển hình của sự tự do sáng tạo và trí tưởng tượng phong phú. Những sự pha trộn giữa màu sắc không phù hợp, hình ảnh độc đáo và các chi tiết được in khổ lớn trên các bộ trang phục đã tạo nên nhiều ấn tượng mạnh mẽ.
Về nhà để được ăn cơm với gia đình
Về nhà để được ăn cơm với gia đình
Đặc biệt nhất vẫn là canh rau muống vắt nửa quả chanh và thỉnh thoảng có thêm bát cà ghém muối xổi. Đôi khi là canh cua đồng nấu với rau đay hay cũng có khi là tép đồng xào khế. Món nào cũng được, món nào cũng ngon vì đó là bữa cơm mẹ nấu.
Tản mạn trang phục của các cô, các mẹ thời xưa
Tản mạn trang phục của các cô, các mẹ thời xưa
Nếu như các chàng trai miền Bắc trước đây luôn ca ngợi không ngớt chiếc áo tứ thân, chiếc khăn mỏ quạ, thì người con trai Huế lại bị hút hồn bởi tà áo dài thướt tha trong gió. Còn ở miền Nam, người Nam Bộ không ai là không thích các cô gái vui tươi, rắn rỏi, chất phác mang trên mình chiếc áo bà ba.
Bồi hồi mùa thu vàng thay lá
Bồi hồi mùa thu vàng thay lá
Trong ký ức của cựu du học sinh những năm sau giai đoạn 1973, mùa thu ở Liên Xô ngày ấy là khung cảnh thiên nhiên được nhuộm vàng bởi những tán phong, bạch dương. Là cảm giác yên bình tựa như bức tranh sơn dầu “Mùa thu vàng” của danh họa Levitan thấm đượm xúc cảm. Đôi bờ, hàng bạch dương rủ bóng dệt nên những thảm vàng rực rỡ.
Ôi sao yêu quý những gánh hàng hoa quen thuộc và duyên dáng của Hà Nội!
Ôi sao yêu quý những gánh hàng hoa quen thuộc và duyên dáng của Hà Nội!
Như nếp sống vốn có của người Hà Nội, không màu mè phô trương, những gánh hàng hoa trên khắp các con phố từ xưa đến nay vẫn mang cho mình dáng vẻ giản đơn, bình dị. Tuy thế, những gánh hoa ấy vẫn chiến trọn một góc nhỏ ký ức của bất kỳ ai đã từng đến với Hà Nội.
Chuyên đề khác