Thời gian như chẳng biết đợi chờ

Thời gian như chẳng biết đợi chờ
Anh Đức
30 tháng 9, 2022

Tôi vẫn nhớ ngày còn bé hay theo bà đi chợ sáng sớm, khi nắng còn chưa lên trên những mái nhà. Bà treo cái làn vào tay xe đạp, còn mình ngồi vắt vẻo ôm bà phía sau, nô nức cười hồn nhiên giục bà đi mau kẻo trời kia lại sáng.

Mỗi lần đi chợ, bà hay mua rượu nếp, bà mua vải, bà mua mận, mua hoa tươi, thịt thà. Bà như thể mua vơi hết cả nỗi buồn nhọc nhằn của mấy cô, mấy chú ở chợ. Chợ quê ngày đó chỉ là những nhấp nhô thúng chậu bày biện hai bên con đường ngõ hẹp dẫn lên đê rồi đột nhiên rẽ ngoặt vào một khu đất trống đầy mùi thịt cá đậu rau lẫn trong tiếng người, tiếng chó, tiếng chim,... đủ nhịp phách, gà vừa gáy canh là bắt đầu nhộn nhịp.

Bà kể ngày xưa bà cũng phải gánh hàng ra chợ ngồi bán như vậy, nghĩ mà thương người ta bởi bà thấy mình ngày đó, cũng đáng thương y như vậy. Thế là mỗi thứ một ít, bà cứ nhặt nhạnh thật nhiều để khi nắng bắt đầu lên là vừa lòng khách mua, được lòng người bán, ai cũng vơi bớt được một chút lo cơm áo gạo tiền.

Rượu nếp bà mua lúc nào cũng thơm, mà cả nhà ai cũng nghiện ăn rượu nếp. Có ngày vừa vừa đi học về là tôi đã lon ton vào bếp lấy cơm rượu nếp ngồi ăn khi cái bụng còn đói meo đói mốc, rồi tự dưng cồn cào, đầu óc quay quay, ngủ ngon lành, quên luôn cả bữa tối.

Nắng và đêm trăn trở với nhau qua hết mùa đông, rồi mùa xuân, mùa hạ, qua những khoảng trời thu trong veo và rồi cũng tới ngày tay bà ngoại chỉ còn bé nhỏ lọt thỏm trong tay tôi. Tôi cố gắng ôm những nhớ nhung về bà trong căn phòng nhỏ. Nhìn chai dầu thuốc mỗi lần bóp cho bà cái chân đau, nhìn cái gối nhỏ bà nằm, cái chỗ đệm lún những lần nằm bên bà những đêm trở gió. Nhìn những thênh thang con ngõ nhỏ cỏ heo may bay bay mỗi chiều tà để bà cầm tay tôi cùng đi dạo. Kỉ niệm chắt chiu mãi, đọng lại trong bát rượu nếp bên bàn.

Ai rồi cũng phải lớn lên và đi xa. Đôi lúc tôi vẫn tưởng như mới hôm qua đây thôi còn thấy những điều bình dị như hơi thở: thấy dáng bà đạp xe đi chợ; thấy cả nhà cười sau khi tôi nốc say bát cơm rượu nếp; thấy dáng mẹ cặm cụ mỗi đêm bên máy may vá cho tôi chiếc quần. Cả một ngày như những ngày hôm nay vẫn còn đấy, dù có ở nơi xa xôi tận cùng đâu nữa tôi cũng có thể ngửi thấy mùi rượu nếp bà mua, thoang thoảng bên đời một sáng đầu hè có nắng thênh thang.

Các bài viết khác
Lắng nghe câu chuyện thời gian qua khúc ca "Xanh Mãi"
Lắng nghe câu chuyện thời gian qua khúc ca "Xanh Mãi"
Được khắc họa bằng những ca từ vui tươi, căng tràn sức sống, bài hát là một nhạc phẩm do Hùng Lân, Hoàng Anh và Nguyễn Hoàng Gia đồng sáng tác.
3 quan niệm giúp người lớn tuổi tận hưởng cuộc sống khi về hưu
3 quan niệm giúp người lớn tuổi tận hưởng cuộc sống khi về hưu
“Sợ nghỉ hưu” là tâm lý phổ biến ở nhiều người lớn tuổi. Bài viết chia sẻ 3 cách giúp bạn thay đổi tâm lý đó và chuẩn bị cho cuộc sống sau khi về hưu ổn định và trọn vẹn hơn.
Mát lành giếng xưa
Mát lành giếng xưa
Có nhiều hình ảnh cuộc sống, tưởng như thường tình nhưng lại chứa đựng giá trị tinh thần sâu sắc. Như biểu tượng của tuổi thơ, của ngày xa xưa ấy, và giếng nước cũ là một phần trong đó.
Chợt nhớ con diều giấy làm từ tờ báo cũ năm nào
Chợt nhớ con diều giấy làm từ tờ báo cũ năm nào
Thu đến đem theo những cơn gió mát rượi mỗi chiều, khiến tôi chợt nhớ con diều giấy ba làm cho ngày trước.
Lắng nghe để hiểu hơn về khoảng cách thế hệ
Lắng nghe để hiểu hơn về khoảng cách thế hệ
Nếu không biết xóa nhòa đi những khác biệt ấy, khoảng cách thế hệ sẽ giống như một sợi dây ngày một căng ra, bởi chính những yêu thương sai cách mà mỗi thế hệ đang đặt lên nhau.
Gian bếp chật cứng với những vật dụng của ngày xưa
Gian bếp chật cứng với những vật dụng của ngày xưa
Trong gian bếp nhỏ ấy, chất chứa biết bao nhiêu món đồ gợi nhớ ngày xưa, thấy được những vất vả tảo tần của cha mẹ.
Nơi Ấy Con Tìm Về - Khúc ca mang theo hơi ấm của tình mẹ tình cha
Nơi Ấy Con Tìm Về - Khúc ca mang theo hơi ấm của tình mẹ tình cha
“Nơi Ấy Con Tìm Về” là ca khúc gắn liền với ca sĩ Hồ Quang Hiếu và nhạc sĩ Phan Mạnh Quỳnh. Bài hát là tiếng lòng tha thiết, chất chứa nỗi niềm của những người con với mẹ cha.
Lắng nghe thanh âm dịu êm từ khúc hát ru miền Nam Bộ
Lắng nghe thanh âm dịu êm từ khúc hát ru miền Nam Bộ
Lời hát ru là một giá trị văn hóa được người đi trước truyền cho người đi sau, cứ như thế tiếp nối nối đến ngày nay. Mỗi lời hát ru là một thông điệp về cuộc sống. Đó có thể là tình mẫu tử thiêng liêng, tình yêu quê hương đất nước, tình cảm gắn bó, keo sơn giữa người với người.
Những âm thanh khiến lòng ta bình yên
Những âm thanh khiến lòng ta bình yên
“Cuộc sống ngắn ngủi, bình yên ở đâu? Hạnh phúc ở đâu? Đó chính là những gì gần gũi và thân thuộc nhất bên cạnh chúng ta”.
Nghe “Lý Kéo Chài” để cảm nhận tinh thần lao động hăng say của người miền biển
Nghe “Lý Kéo Chài” để cảm nhận tinh thần lao động hăng say của người miền biển
“Lý Kéo Chài” là bài dân ca Nam bộ được nhạc sĩ Hoàng Lân sáng tác với giai điệu nhanh và khỏe khoắn. Tác phẩm bật lên không khí lao động nhộn nhịp, vui tươi của người dân miền biển.
Màn tuyn xanh không ngăn được những trưa trốn mẹ không ngủ
Màn tuyn xanh không ngăn được những trưa trốn mẹ không ngủ
Hẳn ai trong chúng ta cũng có những lúc trốn mẹ trưa không ngủ đi chơi, có những ngày phải nằm trằn trọc mãi sau tấm màn tuyn xanh vì đám bạn đang chờ. Tuổi thơ xa ấy, thật hoài niệm.
“Cây Vĩ Cầm” - Du dương giai điệu tình cha
“Cây Vĩ Cầm” - Du dương giai điệu tình cha
Tình cảm gia đình luôn là điều gì đó thiêng liêng và đậm sâu. Nhạc sĩ Lê Yến Hoa đã dùng nguồn cảm hứng dạt dào ấy mà khắc họa “Cây Vĩ Cầm” thành câu chuyện về cha đầy xúc động.
Cảm ơn tất cả những gì đã diễn ra trong cuộc sống này
Cảm ơn tất cả những gì đã diễn ra trong cuộc sống này
Ít ai nhận thấy cho mình giá trị của cuộc đời. Đôi khi chỉ là những ngày sống bình thường, một việc làm đơn giản nhưng điều nó mang lại chính là hạnh phúc.
Đặc biệt như hương bồ kết, dịu nhẹ đầy yêu thương
Đặc biệt như hương bồ kết, dịu nhẹ đầy yêu thương
Mùi hương bồ kết hòa quyện với hương sả, hương bưởi cứ vương vấn mãi, đến bây giờ vẫn còn nhớ không thôi.
Khúc hát ru ngập tràn tình yêu thương gia đình
Khúc hát ru ngập tràn tình yêu thương gia đình
“Gia Đình Nhỏ, Hạnh Phúc To” là một trong những ca khúc nổi tiếng gắn liền với tên tuổi của nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung. Bài hát tựa khúc hát ru ngọt ngào, ấm áp và ngập tràn tình yêu thương.